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'Kajotters zijn geen visschers of 
geen voetbal listen, maar apostelen'




I ’m going back to church tonight 
Just like back when I  was eight 
But I  dont mean to pray 
I ’m gonna nick the collection plate 
The Damned, Antipope’
In Vlaamse artistieke kringen, maar al snel ook daarbuiten, werd de jonge Brus­
selaar Jan Walravens (1920-1965) direct na de oorlog bekend als onvermoei­
baar propagandist voor het existentialisme en de internationale avant-garde. In 
talloze artikelen en geruchtmakende lezingen was hij baanbreker voor alles wat 
nieuw en anders was in filosofie, literatuur en beeldende kunst. In de jaren na 
de oorlog deed hij verscheidene pogingen om de jonge Vlaamse schrijvers en 
kunstenaars te organiseren en te verenigen rond een eigen tijdschrift, een ambi­
tie die hij uiteindelijk in het najaar van 1949 zou realiseren met de oprichting 
van Tijd en Mens. Aan dit avant-gardetijdschrift, waarvan tot 1955 in totaal 
drieëntwintig afleveringen verschenen, werkten onder anderen de experimente­
le dichters Hugo Claus, Remy C. Van de Kerckhove en Albert Bontridder mee. 
In diezelfde periode was Walravens ook de stuwende kracht achter het avant- 
gardistische Brusselse Kamertoneel, dat tussen 1953 en 1955 bestond en zich 
ten doel gesteld had het eigentijdse internationale vernieuwende theater ingang 
te doen vinden bij het publiek in Brussel en Vlaanderen. Hij deed stof opwaai­
en met twee filosofische romans, Roerloos aan zee (1951) en Negatief (1958),
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die -  zoals nog zal blijken op discutabele gronden -  door lezers en critici van 
een existentialistisch etiket werden voorzien. Ten slotte was hij vanaf de Belgi­
sche bevrijding in september 1944 kunstredacteur van het liberale dagblad Het 
Laatste Nieuws en werd hij midden jaren vijftig redacteur van De Vlaamse Gids, 
een toonaangevend cultureel maandblad dat eveneens van liberale en dus niet- 
confessionele signatuur was.
Wie Walravens’ publieke leven vanaf najaar 1944 aanschouwt, ziet op het 
eerste gezicht heel weinig wat er op wijst dat hij iets met katholieke kerk of 
zuil te maken had of te maken wilde hebben. Iemand als Paul de Wispelaere 
bijvoorbeeld laat in zijn kleine maar degelijke monografie over Walravens de 
schets van diens ideeëngoed beginnen met de start van zijn publieke leven 
en etiketteert hem vanzelfsprekend als vrijzinnig en vooral als existentialist 
(De Wispelaere 1974).
Het is dan ook op zijn minst opmerkelijk om vast te stellen dat de jonge 
Walravens zo globaal tussen zijn zeventiende en vierentwintigste zeer serieus 
en actief katholiek is geweest. In een autobiografisch tekstje beschrijft Walra­
vens hoe hij op zijn zeventiende ‘in een heftige katholieke vlaag’ viel: ‘Ik sta 
er thans ver van, maar waarom zou ik het niet bekennen: ik heb eens in een 
zoeterige katholieke actie zonder echte politieke betekenis geloofd en ik heb 
er veel tijd aan opgeofferd. En dan is dat alles weer afgevallen van mij als een 
oude huid. Ik verander dikwijls.’ (Walravens 1966: 17) Natuurlijk past deze 
poëtica van de verandering helemaal bij de habitus van de twintigste-eeuwse 
avant-gardist: je hoort je als dynamisch vernieuwer nu eenmaal nergens op 
vast te leggen. Bovendien schreef Walravens deze ongedateerde tekst vermoe­
delijk aan het einde van de jaren vijftig, toen het allicht nog als opzienbarend 
gegolden kan hebben dat een prominente vrijzinnige wortels bleek te hebben 
in het katholicisme. De laconieke toon van Walravens’ naoorlogse herinnering 
staat in elk geval nogal in contrast met de toon van de dagboeken die hij als 
jongen in de bewuste periode volschreef en waarin talloze pagina’s gewijd zijn 
aan doorwrochte geloofsvragen in de meest brede zin. Helemaal voor de hand 
lag Walravens’ ‘bekering’ als zeventienjarige niet. De formulering dat hij in een 
‘katholieke vlaag viel’ wijst er al op dat hij van huis uit niet (actief) katholiek 
opgevoed was. Zijn vader was een zeer vrijzinnig en zelfs militant anarchist en 
zijn moeder -  die veel jonger was dan zijn vader — was weliswaar gelovig, maar 
zeker niet overdreven devoot.
Wie er eenmaal naar op zoek gaat, vindt meer sporen die wijzen op die ‘ka­
tholieke vlaag’. Ze worden in gepubliceerde bronnen contemporain én achteraf, 
zoals in Walravens’ zojuist aangehaalde citaat, doorgaans gezien als laatste over­
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blijfselen van een beëindigd proces, van een voltooid verleden tijd. Walravens 
zelf heeft dat beeld van een rigoureus afscheid van het geloof duidelijk Ín de 
verf gezet in zijn nog net voor zijn dood gepubliceerde dagboekaantekeningen 
Jan Biorix (1965). De goede lezer kan in dat boek een intellectuele wordings­
geschiedenis van Walravens vinden}  Jan  Biorix opent met een kort hoofdstukje 
dat enkele dagboekaantekeningen bevat van pal voor de bevrijding van Brussel 
in september 1944. De aantekeningen zijn geschreven op een cruciaal moment 
in de Grote Geschiedenis, maar vormen ook een ommekeer in Walravens’ klei­
ne geschiedenis. Hij was, 23 jaar oud, met tijdelijk verlof teruggekeerd van zijn 
verplichte tewerkstelling in Berlijn en vervolgens ergens in Veeweide, het deel 
van Anderlecht waar hij woonde, ondergedoken. Op 1 september schrijft hij:
Als gekken hollen de Duitsers sinds drie dagen over onze steenweg, Luik en 
daarachter hun land tegemoet. In Veeweide is de feeststemming al algemeen. 
Voor ons loopt de bezetting waarschijnlijk naar het eind. Ik zal mij niet langer 
hoeven te verstoppen.
En als dan alles voorbij zal zijn? Katholiek blijven? Wanneer ik dat zeg, krijg 
ik mijn innerlijke crisis van de laatste maanden als een natte doek in het gezicht. 
Is het katholicisme de waarheid? Maar als ik ontkennend durf antwoorden, 
duikt de zelfmoord als een verleiding voor mij op. Ja, zelfmoord, dat is het. 
(Walravens 1965: 7)
Zelfmoord werd het in elk geval niet. Twee weken later verscheen Walravens’ 
eerste artikel in Het Laatste Nieuws. Vanaf dat moment zou hij zich alleen nog 
in vrijzinnige organen manifesteren en was er nauwelijks meer aandacht voor 
zijn katholieke periode.
Jan Walravens was ontegenzeglijk een boegbeeld van de vrijzinnige zuil en 
dat dan ook nog in de vooruitstrevende hoek. Hij was dat bovendien in een 
tijd-in-beweging: ook veel katholieken namen meer en meer afstand tot het 
katholicisme. Bovendien was de plek waar de kunst die ertoe deed gemaakt 
werd, in die jaren in Nederland en Vlaanderen bepaald niet de gestaag afbrok­
kelende katholieke zuil. Als meest complexe punt in Walravens’ kunstopvattin­
gen is vooral de verhouding tussen (niet-religieuze) ethiek en esthetiek gezien 
(vgl. Joosten 2005), en voor de rol van (residuen van) het katholicisme in zijn 
denken is tot dusver eigenlijk weinig oog geweest. Illustratief is de ontvangst 
van Walravens’ debuutroman Roerloos aan zee in 1951, die veel toont van het 
publieke imago van de auteur in die tijd. Met de nodige overdrijving schreef 
Louis Paul Boon naar aanleiding van dat boek: ‘in Vlaanderen, waar men daar­
over nog niets had gehoord, begon men hem al als de uitvinder van het exis­
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tentialisme te zien en verwarde men hem zelfs met Jean-Paul Sartre zelf.’ (Boon 
1971: 12) Overdreven allicht o f ironisch, maar het is een feit dat zich in die 
tijd een bepaald beeld van Walravens bleek te hebben gevormd. Hijzelf voelde 
zich althans geroepen om zich in De Vlaamse Gids met klem te verzetten tegen 
het image van ‘existentialist’ dat hem als persoon zodanig was gaan aankleven 
dat het nu afstraalde op zijn roman. Op ogenschijnlijk nogal wanhopige toon 
leverde Walravens een weerwoord aan de critici: ‘Wie ziet niet dat in Roerloos 
aan zee daarentegen een streng, jansenistisch determinisme heerst? [...] Herman 
Kempadel [Walravens’ protagonist, JJ] verovert niets, kan ook niets veroveren, 
vermits hij voor altijd gebonden is aan wat is. Dat wordt altijd weer herhaald 
in het boek, en het martelende bewustzijn dat zij nooit méér zullen zijn dan 
wat ze zijn, brengt al mijn personages naar de radeloosheid. Kon ik nog verder 
afwijken van het existentialisme?’ (Walravens 1952: 262)
Wie de roman nu, met de afstand van meer dan een halve eeuw, leest, ziet ech­
ter eerder dan een existentialistische ideeënroman een boek waarin op elke pagina 
de worsteling met het katholieke geloof centraal staat of misschien beter gezegd: 
een worsteling met het al dan niet bestaan van God. Het kost heel weinig moeite 
om in het boek ernstige discussies en zwaarmoedige overwegingen te vinden over 
kerk en vooral religie. Een tamelijk willekeurig gekozen passage — een gesprek 
tussen ik-figuur Herman Kempadel en zijn vrouw Mathilde -  ter illustratie:
- Ben jij vanmorgen te communie geweest? vroeg ik, zo onverwacht en luid, 
dat zij opschrok en haar doelloze tocht door de kamer stop zette.
Zij ging inderdaad dagelijks te communie. Sedert jaren deed zij dat, terwijl ik 
ten hoogste ’s Zondags mis hoorde.
- Neen, zei ze, ik ben niet geweest. Heb je me soms wat te verwijten?
Zonder acht te geven op haar vraag, ging ik voort:
- Vreemde katholieken zijn wij geworden, Mathilde; vreemde katholieken.
- Zwijg erover, zei ze vinnig, ik weet het even goed als jij.
Ik zweeg niet omdat zij het vroeg. Maar ik zweeg. Na een tijd zei ze stil:
- Heeft het nog zin katholiek te willen zijn, na al wat wij beleefd hebben? Ik 
geloof wel dat God bestaat, maar waar zit Hij dan? Ik ben Hem kwijt geraakt. 
Misschien heeft Hijzelf mij verloren gespeeld.
- Hij laat ons nooit alleen, zei ik verveeld.
Zij aarzelde, zocht een antwoord, zweeg op haar beurt. Zonder eetlust en 
haast zonder gedachten bleef ik in mijn hoek zitten. Ik herinner mij nog, dat het 
koud was in de kamer en dat ik rilde in de algemene troosteloosheid. Och, ik 
wil mijn ontreddering noch ontleden noch evoceren. [...] Zij behoorde tot een
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orde, waarover ik zeer weinig gezegd heb in deze bladzijde en die er nochtans de 
essentie van uitmaakt.
Die ultieme ervaring was van een... godsdienstige orde, hetgeen betekent dat 
zij in verband stond met iets of iemand dat ik God noemde, iets waarvan ik de 
aanwezigheid was blijven voelen door alle laagheid heen, maar waarvan ik verder 
niet het minste afwist. (Walravens 1951: 188-189)
De tamelijk eenzijdige receptie van het boek bewijst vooral dat critici vaak 
veel sterker door hun tijd worden beïnvloed dan veelal wordt gemeend. De 
inhoudelijke sporen die het geloof op een of andere manier naliet in Walravens’ 
denken en schriftuur zijn hoe dan ook interessant, maar niet het thema van 
deze bijdrage. Overigens leiden die sporen niet naar een heimelijk aangehangen 
katholicisme of een stiekem verlangen tot terugkeer naar de Moederkerk bij 
Walravens; hooguit blijkt er, mijns inziens, een genuanceerder omgang met 
geloofszaken uit dan gezien werd in het steeds kritischer, antikatholieke geeste­
lijke klimaat, zoals dat in de latere jaren zestig ontstond in intellectuele en ar­
tistieke kringen. Daarbij moeten we niet uit het oog verliezen dat Walravens in 
1965 overleed en er niets te zeggen valt over de manier waarop zijn denken zich 
binnen dat wentelend maatschappelijk bestel verder ontwikkeld zou hebben.
Dit soort nuanceringen was voor de generatie vernieuwers direct na Walra­
vens nog niet aan de orde. Voor hen was de totale breuk met het katholicisme 
evident. Een veelzeggend detail blijkt bijvoorbeeld uit het geschreven interview 
dat Hedwig Speliers in 1974 hield met één van Walravens’ vroegste jeugdvrien­
den, de dichter Albert Bontridder. Speliers was een intellectueel uit de jaren 
zeventig, dus net zo vanzelfsprekend anti-rooms als een kardinaal katholiek. Let 
op de aanname die zonder meer ten grondslag ligt aan de volgende vraag: ‘Hoe 
oud was JW  toen hij zich van het katholicisme verwijderde?’ Bontridders reactie 
is opvallend bedachtzaam, omslachtig zelfs, maar daardoor voor de goede ver­
staander veelzeggend op twee punten, zeker omdat het een schrifitelijk afgenomen 
interview betreft. Ingevlochten in een bijzin, betwijfelt Bontridder de kwestie of 
zich überhaupt een verwijdering van het katholicisme, zoals je het noemt, voor 
Jan heeft voorgedaan, wat zorgvuldiger onderzocht moet worden [...]’ En al even 
terloops stelt hij iets verderop: ‘Ik geloof dat de rijpere Jan Walravens de sporen 
draagt van de jonge KAJ-militant.’ (Speliers 1976: 56) Die laatste opmerking 
gaat primair over de levensovertuiging en mensvisie die spreekt uit Walravens’ 
literaire werk, en wordt door Bontridder verder niet toegelicht.
Toch is ze zeer interessant. De jonge Walravens was inderdaad ‘kajotter’ ge­
weest, actief lid dus van de KAJ: de Katholieke (aanvankelijk: Kristene) Arbeiders
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Jeugd, een Belgische vormingsbeweging die in 1924 door priester Jozef Cardijn 
was opgericht. De Vlaamse takken van de beweging kenden hun doorbraak en 
eerste periode van bloei in de tweede helft van de jaren dertig, precies de jaren 
dat Walravens er actief in was. De KAJ beoogde arbeidersjongeren uit de katho­
lieke zuil te behoeden voor geloofsafval en ze tezelfdertijd cultureel te vormen 
en sociaal weerbaar te maken: ‘Om de werkende jeugd te behoeden voor een 
“goddeloos” en dus een “zielloos” leven bouwde de Katholieke Arbeidersjeugd 
een tweeledig programma uit, waarbij ze enerzijds het sociaal-maatschappelijke 
of materiële wilde behartigen en anderzijds vooral religieuze of zedelijke idealen 
voor ogen had.’ (Alaerts 2004: 79) De KAJ hechtte veel aan (ook culturele) 
zelfontplooiing en zelfwerkzaamheid van de jonge katholieke arbeider.
Zoals gezegd was Walravens niet katholiek van huis uit. Hij was al even­
min een arbeiderskind, maar afkomstig uit de kleine middenstand: zijn ouders 
baatten een boeken- en tijdschriftenzaakje uit in Veeweide. Waarom hij in 
zijn tienerjaren juist tot de KAJ toetrad, is een fascinerende, maar vooralsnog 
moeilijk te beantwoorden vraag. In zijn archief is wel een aantal dagboeken 
bewaard uit de periode 1938 tot 1946, waardoor we een zeer uitgebreide en 
heldere kijk op het geestelijke leven van de jonge Walravens tijdens zijn KAJ- 
periode -  de late jaren dertig en de eerste drie oorlogsjaren -  krijgen. De 
dagboeken bevatten ook het verslag van zijn lectuur van werkelijk alles wat 
hij in handen kreeg: van contemporain Vlaams proza tot klassieken uit de 
wereldliteratuur. Verder nam hij besprekingen op over de vele films die hij in 
de Brusselse bioscopen had gezien. Maar voor een niet gering deel lezen we er 
over zijn intense omgang -  in register variërend van getob tot gejuich -  met 
het katholieke geloof en over zijn kajottersactiviteiten.
In een ongedateerde aantekening, die rond januari 1939 geschreven moet 
zijn, klinkt het dolblij: ‘ik ben hoofdleider geworden, op een jaar kajotter-zijn!’ 
Hieruit blijkt dat Walravens omstreeks begin 1938, op ruim zeventienjarige 
leeftijd dus, actief werd in de KAJ. In zijn dagboekaantekeningen uit die jaren 
vormen zijn activiteiten in de jeugdbeweging een permanent motief. Walravens 
was lid van de afdeling Veeweide, die in het voorjaar van 1925 als één van de 
eerste KAJ-afdelingen was gesticht (Dendooven 1967: 107).
Wat het betekende om actief lid te zijn van de Vlaamse Katholieke Arbei­
ders Jeugd in de vooroorlogse jaren, heeft Leen Alaerts uitvoerig beschreven 
in haar geschiedenis van de kajotters en kajotsters. Ik sta met name stil bij 
enkele, ook voor de latere Walravens relevante, praktische zaken. Zo is er iets 
schijnbaar voor de hand liggends als de ledencontributie. In de tijd dat de 
KAJ werd opgericht was het absoluut nieuw dat men moest betalen om lid
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te mogen zijn van een jeugdbeweging. Voor oprichter Cardijn was financiële 
zelfstandigheid echter niet alleen een praktische kwestie van levensbehoud voor 
de beweging, maar had het ook een ideologische achtergrond: ‘de ontvoogding 
van de arbeidersstand kon volgens hem maar worden verwezenlijkt als ze mate­
riële onafhankelijkheid had.’ (Alaerts 2004: 128) Naast de financiële bijdragen 
van de leden, wijst Alaerts op een tweede pijler van het KAJ-lidmaatschap: het 
eigen tijdschrift, waarvan een zowel bindende als wervende werking uit moest 
gaan. Beide zaken waren essentieel voor het welslagen van de beweging. Alaerts 
noemt de ledenbijdrage zelfs ‘de ruggengraat’ van de KAJ (Alaerts 2004: 128).
Er zijn meer uitgangspunten in de geest waarvan ook de jonge kajotter Wal- 
ravens geopereerd moet hebben. Een belangrijke doelstelling van de beweging 
was om de katholieke arbeidersjeugd zinvolle vrijetijdsbesteding te verschaffen. 
De periodieke bijeenkomsten van de lokale afdeling, de ‘algemene ledenverga­
dering’, waren veelal sterk cultureel getint. Vaak vonden er toneelopvoeringen 
plaats: ‘De toneelspelers leerden spreken voor een publiek en de opgevoerde 
stukken hadden veelal een moraliserende noot [...]’, schrijft Alaerts (2004: 
132). Het lijkt erop dat Walravens in elk geval twee keer, in januari 1939 en 
met Kerst 1942, als acteur optrad bij zo’n opvoering in overigens niet precies 
meer te identificeren stukken. (‘Ik kreeg zelfs een open doekje’, noteert hij in 
zijn dagboek op 22 januari 1939).
De KAJ was, vanuit een emanciperende gedachte, in principe sterk gericht 
op autonomie van de leden: de lokale afdelingen handelden in grote mate zelf­
standig, althans voor zover het aankwam op het organiseren van hun eigen 
culturele activiteiten. Voor Jozef Cardijn was deze zelfwerkzaamheid van de 
jongeren hét uitgangspunt. Op deze wijze werd, volgens Alaerts, gebroken met 
het ‘negentiende-eeuws paternalisme en de “betutteling” in vroegere jongeren­
organisaties.’ Dat was een destijds uitgesproken vernieuwend inzicht met be­
trekking tot het jeugdwerk: ‘De arbeidersjongens én -meisjes moesten zich zelf 
organiseren, zelf vergaderingen voorzitten, verslagen opmaken, voordrachten 
geven en de eigen vorming ter hand nemen.’ (Alaerts 2004: 88)
Van begin 1938 tot aan zijn verplichte tewerkstelling in Berlijn in de zomer 
van 1943 was Walravens’ sociale milieu de KAJ-Veeweide, waarin overigens 
ook zijn twee grootste jeugdvrienden en bijna-leeftijdsgenoten verkeerden: de 
al genoemde Albert Bontridder (1921) en Florent Welles (1922-2000). Bont­
ridder werd later één van de meest prominente poëzievernieuwers van de eerste 
naoorlogse generatie; Welles groeide uit tot een in kleine kring zeer gewaar­
deerd beeldhouwer, van wie onder andere werk in het tijdschrift Cobra werd 
afgedrukt. Beiden zouden via Walravens bij Tijd en Mens betrokken worden.
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Duidelijk is dat Walravens alles wat met de KAJ van doen had zeer ernstig nam. 
Als voorbeeld haal ik een terugblik aan op Pasen 1939, die hij op 18 maart 
1940 noteerde in zijn dagboek:
Wij hadden ons Paaschontbijt, met een uitgebreid programma. Er waren vooral 
dertig jongens aan wie op een onvergetelijke wijze moest toegesproken worden: 
‘Beste Vrienden!’ Ik herinnerde me dat ik formuleerde: ‘Kajotters zijn geen 
visschers of geen voetballisten, maar apostelen’, en zelf voelde ik eenigszins aan: 
‘Ik ben niet alleen een kunstenaar, maar mijn apostolaat moet één zijn met mijn 
dichterschap.’
Ons valt nu vooral de pathetiek op van de grote woorden die de achttienjarige 
KAJ-hoofdleider zich hier veroorlooft. Nog duidelijker blijkt Walravens’ ernst 
als KAJ-kaderlid uit de dagboekaantekening van 27 september 1941. Die tekst 
is vermoedelijk een opstapje voor een serieus, vermanend gesprek met een niet 
nader genoemd KAJ-lid:
Ik vrees dat gij kajotter geworden zijt met ideeën van Hoofdleiderschap, eere- 
plaatsen op wijdsche Banketten en je of jou met Mijnheer Pastoor. Dat is de 
KAJ -  helaas! -  niet. De KAJ is dienen, niets meer en geloof me: het eenvoudig­
ste is het schoonste, ook het moeilijkste. Heb je een jongen naar de Bestuursver­
gadering gekregen of geamuzeerd, dan is daar niks heldhaftigs aan en toch is het 
voldoende geweest om je een blije dag te bezorgen. [...] Wie beweert veel te zijn 
is doorgaans niets. Dat weten leiders, daarom zien ze naar kapaciteiten en niet 
naar holle woorden of opscheppende houdingen. Voor onze Tooneelvoorstellin- 
gen duid ik niet aan wie zegt te kunnen spelen, maar wie kan spelen.
De vraag is natuurlijk of dit gesprek ooit werkelijk zo plaatsvond, maar het 
blijft een veelzeggende passage. Walravens nam de KAJ en zijn voortrekkersrol 
als leider serieus. Het lijkt er alleszins op dat de acties en instelling die de KAJ 
van zijn kaderleden vergde, Walravens veel vaardigheden hebben bijgebracht. 
In deze vormingsjaren heeft hij in elk geval leren organiseren en moet hij -  voor 
zover hij dat door zijn lectuur al niet was -  definitief overtuigd geraakt zijn 
van het nut van theater en cultuur als medium voor een levensbeschouwelijke 
boodschap. Daarnaast leerde hij het nut van publiciteit kennen en leerde hij -  
zeker niet in de laatste plaats -  spreken in het openbaar. In dit verband is er 
nog een aardige dagboekaantekening uit 1941. De status ervan is niet helemaal 
helder: is het een geheugensteun van Walravens zelf? Is het overgenomen uit
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een handleiding of cursusboek? O f is het de neerslag van een KAJ-kaderbijeen- 
komst? Ze heeft wellicht het meeste van het laatste. Zonder verdere toelichting 
noteert Walravens het volgende:
Voordrachten geven
Voorbereiding
l e Klaar voor den geest hebben wat ge gaat zeggen, daarom lang en aandachtig 
overpeinzen:
a) de geest van uw voordracht
b) het materiaal, de dokumentatie
Het ééne hoeft het andere te beïnvloeden [sic]
Geschreven voordracht 
2e Vervolgens een plan opmaken, waarin alle punten -  waarover ge het zult hebben
— uitgestippeld zijn.
a) inleidend woord
b) wat ge te zeggen hebt
c) besluit
Uitdrukkingen juist kiezen, klaar en bondig zijn. Steeds aan de vereischten van 
uw publiek denken. Ge spreekt voor anderen!
Gesproken voordracht 
3e Eentonigheid vermijden, maar juist en klaar zeggen. Afwisseling en charme zoe­
ken. Ook alle pathos vermijden maar eenvoudig zijn.
Een jaar later, in juni 1942, blijkt Walravens al op een verzendlijst te staan voor 
mogelijke sprekers van het katholieke Davidsfonds. In zijn dagboek kopieert hij 
een brief aan de Algemeen Secretaris van het fonds, waarin hij drie lezingen voor 
het nieuwe seizoen aankondigt: respectievelijk over Rembrandt, Rubens en de 
Renaissance (Alle drie met filmstrook, eigen apparaat en deklamatie door mezelf. 
Duur: 2 uur elk. Voorwaarden voor optreden: 100 franken plus reiskosten.’) De 
eerste twee had hij al in Veeweide gehouden voor de KAJ. In hoeverre er in het 
nieuwe seizoen elders van zijn diensten gebruik gemaakt is, is onduidelijk.
Wie de hiervoor geschetste uitgangspunten van de KAJ relateert aan de 
praktijk van de naoorlogse Jan Walravens, de apostel van de avant-garde, ziet 
opvallende raakpunten. Het zou te ver voeren om iets als de verplichte financië­
le eigen bijdrage die Tijd en Mens tijdens de eerste jaargang aan zijn leden vroeg 
(Joosten 1996a: 180, 183-184), terug te voeren op Walravens’ expertise bij de
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KAJ, al is het de vraag hoe gangbaar dit soort contributie in avant-gardekringen 
doorgaans was. Maar voor wat betreft enkele andere kenmerken lijkt de link 
aanwezig. Ik wil bij drie ervan stilstaan.
Ten eerste hamerde de KAJ op, het werd al vermeld, het nut van ‘zichzelf 
organiseren, zelf vergaderingen voorzitten, verslagen opmaken, [...] en de eigen 
vorming ter hand nemen.’ Dit is precies wat Walravens deed om de krach­
ten van de jonge (stilaan steeds avant-gardistischer georiënteerde) generatie te 
bundelen in meerdere initiatieven die uiteindelijk alle in uiteenlopende fases 
van ontwikkeling strandden en pas slaagden toen in oktober 1949 het eerste 
nummer van Tijd en Mens verscheen.
Een tweede punt brengt ons bij een ander streven van Walravens dat in de 
eerste helft van de jaren vijftig steeds sterker vorm kreeg, namelijk de oprichting 
van een theatergroep. In zijn necrologie voor het Jaarboek van de Maatschappij 
der Nederlandsche letterkunde noteert Willem Roggeman: ‘Heel zijn jeugd heeft 
Jan Walravens twee plannen gekoesterd: een eigen tijdschrift beginnen en een 
toneelgroep oprichten.’ (Roggeman 1971) Ook Roggemans stelling, waarvoor 
hij overigens geen concrete bron geeft, maakt het niet minder aannemelijk dat 
Walravens interesse in de rol en potentie van theater ontstaan is in zijn KAJ- 
tijd. In 1953 werd dat streven werkelijkheid met de stichting van Het Kamer­
toneel in Brussel (zie ook Van den Dries in dit boek). Dit avant-gardistische 
gezelschap maakte in de theaterseizoenen 1953 en 1954 in artistieke kringen 
de nodige furore met onder andere opvoeringen van Ionesco en Adamov, met 
werk van Tone Brulin, Gaston Burssens en Hugo Claus én met het Vlaamse 
theaterdebuut van Sartre: Huis clos in een vertaling van Walravens zelf. In het 
programmaboekje voor de eerste voorstelling, Gelijk wij zijn geweest van Ar- 
thur Adamov, die begin november 1953 in Brussel werd opgevoerd, schreef 
Walravens een korte beginselverklaring. Het verband met zijn eigen levensbe­
schouwelijke preoccupaties in die tijd is evident, maar tegelijk blijkt ook hier 
een zendingsdrang die de vooroorlogse KAJ typeerde. Walravens schrijft dat 
Het Kamertoneel geen ‘ontspanning in de gewone zin van het woord [zal bren­
gen]: dus geen toneel dat gemakkelijk zijn effecten haalt uit woordspelingen, 
scabreuze verhoudingen of liefdesscènes in de maannacht. [...] Maar toneel dat 
de problemen behandelt van de mens die in de zaal zit, in deze tijd gemaakt en 
met de vragen van de naoorlog. Een toneelkunst dus, waarin de mensen van 
deze tijd hun manier van doen en denken leren kennen, begrijpen, verbeteren 
en desnoods afwijzen. En naar voren gebracht in de stijl van deze tijd. [...] Elke 
tijd zoeke zich een stijl. En telkens als de mens zichzelf op de planken een nieu­
we vraag gesteld heeft, heeft hij ook een nieuwe klank gevonden om die vraag te
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vertolken.’ (Joosten 1996b: 17-18) Velen binnen de KAJ waren overtuigd van 
de Vormende waarde’ van toneel (vgl. Alaerts 2004:132) en moeten de afkeer 
van vrijblijvendheid die Walravens hier tentoonspreidt, gedeeld hebben.
Het is overigens verleidelijk te filosoferen over de kwestie in hoeverre voor 
Walravens’ juist in deze tijd steeds sterker groeiende fascinatie voor het existen­
tialisme ook een levensbeschouwelijke kiem ligt in de KAJ. Ik wil daartoe even 
stilstaan bij het inhoudelijke credo dat pater Cardijn als ‘filosofisch’ uitgangspunt 
ten grondslag legde aan alle maatschappelijk handelen van de kajotters: ‘zien, 
oordelen, handelen’. Dat heeft op het eerste gezicht al ontegenzeglijk eerder iets 
fenomenologisch dan metafysisch. Wanneer men een willekeurige toelichting 
op dit mission statement van de KAJ leest, lijkt dat helemaal niet zo ver van 
enigszins fenomenologisch, existentialistisch getint denken te staan. Want wat 
behelsde Cardijns visie op de werkelijkheid? Binnen de KAJ richtte men zich 
niet zozeer op het metafysische van het geloof, maar wilde men de leden juist 
aanleren om zich kritisch te oriënteren op de eigen concrete omgeving. Cardijn 
had daartoe een zelf uitgewerkt systeem, de zogenaamde inductieve methode. 
Men kan zich afvragen in hoeverre dit geënt is op de ‘fenomenologische reduc­
tie’ van Husserl, die ten grondslag ligt aan de fenomenologische benadering van 
de werkelijkheid. Alle abstracta leggen het daar af tegen het concrete, zo ook 
bij Cardijn: ‘Geen algemene bepalingen als: wat is de maatschappij, het loon, 
de arbeid, het syndicaat? [...] We moeten feitjes, gebeurtenissen en toestanden 
vertellen; ze voortdurend herhalen, concreet, op een levendige wijze. Elkeen 
moet zich bewust worden van de vragen die zich stellen in zijn eigen leven, 
zijn arbeid, zijn eigen ervaring...’ (Alaerts 2004: 133-134) Zetten we hier een 
willekeurige passage tegenover van Walravens uit 1948 -  maar er zijn in zijn 
teksten uit die periode probleemloos vergelijkbare stellingen te vinden: ‘De 
ware kunstenaar stelt zich niet tevreden met de oplossingen, zo stilistische als 
ideële, die door de voorgaande generaties gegeven werden. Hij is geen verde­
diger van eeuwige, door iedereen erkende waarden [...] De verdediging van de 
traditie laat hij over aan hoogleraren en andere academieleden. Hij verdedigt 
slechts zijn waarheden, hij schept slechts in eigen vormen.’ (Walravens 1948: 
232) Ook Walravens zet zich direct na de oorlog af tegen elke abstracte claim 
ten faveure van een kunstopvatting die in eerste instantie uitgaat van de con­
crete mens in zijn actuele tijd (denk maar aan de titel van zijn tijdschrift). 
De bovenmenselijke absolute ene Waarheid wordt door Walravens verworpen 
ten gunste van de eigen individuele waarheid van de moderne mens. In deze 
fenomenologische zienswijze treffen de KAJ en de existentialist Walravens zich 
meer dan op het eerste oog lijkt.
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Voor het derde punt, ten slotte, keren we even terug naar de vaardigheid om te 
spreken in het openbaar waar de KAJ zo aan hechtte en waaromtrent hierboven 
Walravens’ notities en eerste pogingen al aangehaald werden. In de eerste jaren 
na de oorlog zorgde Walravens voor veel rumoer in het zogenaamde ‘jongeren- 
debat’ (vgl. Brems 1988 en Joosten 1996a: 137-151), de polemiek die na de 
bevrijding in de Vlaamse letterkunde woedde over de vraag wat er verwacht 
mocht worden van de jonge generatie schrijvers na de verschrikkingen van de 
Tweede Wereldoorlog. Hij hield bij verscheidene gelegenheden onder meer 
baanbrekende publieke voordrachten, waarvan deze in de zomer van 1947 op de 
Poëziedagen van Merendree en De Dagen van De Vlaamse Gids de belangrijkste 
zijn. Het zijn lezingen volgens de regelen der kunst: duidelijk standpunt, gedo­
cumenteerd, provocerend, met af en toe een mooie existentialistische soundbite: 
‘ik meen dat de kunstenaar in 1947 het recht niet heeft zich te plaatsen naast de 
weg, waarop het tijdsgebeuren zich ontrolt. Hoe groot zijn talent ook wezen mag, 
de letterkundige is in de eerste plaats een mens.’ (Walravens 1947: 409) Walravens 
haalde behalve opzienbarende standpunten de juiste retorische trucs uit de kast.
Tenminste twee overdenkingen bij de veronderstelde invloed van Walravens’ 
KAJ-verleden zijn op hun plaats. Ten eerste: de mate waarin Walravens’ katho­
lieke periode doorwerkte in zijn latere levensbeschouwing is hier slechts ter­
loops aan bod kunnen komen. Het is evident dat in zijn essays katholicisme, 
religie tout court en Godsvragen in hun algemeenheid als zodanig nauwelijks 
een rol spelen. Voor wat betreft zijn fictioneel proza ligt dat aanmerkelijk com­
plexer, zoals de passage uit Roerloos aan zee al liet zien. Vast staat dat juist hier 
Bontridders waarneming dat ‘zorgvuldiger onderzocht moet worden’ hoe het 
zit met Walravens’ (al dan niet) verwijdering van het katholicisme bij uitstek 
van kracht is. Een tweede punt is dat we niet moeten vergeten dat de KAJ, ze­
ker in de jaren dat Walravens er in actief was, uiteindelijk een getrouw binnen 
de kerkelijke hiërarchie opererende katholieke organisatie was. Daarbij moet 
aangetekend worden dat Walravens ook in zijn meest toegewijde kajotterstijd 
geen eenzijdige kijk op de wereld had. Hij las, ook in die KAJ-jaren, alles wat 
los en vast zat, kerkelijk of niet. Zijn, veelal Franstalige, boeken en tijdschrif­
ten kreeg hij onder meer via de boekwinkel van zijn ouders, maar eerder al 
betrok hij ze bij de bibliotheek van het vrijzinnige Willemsfonds. En waar 
de KAJ zich onder andere inzette voor een zinvolle vrijetijdsbesteding van de 
jeugd en derhalve zeer sceptisch stond tegenover moderne uitwassen als film of 
bioscoop, bleek de jonge Walravens goed op de hoogte te zijn van het actuele 
filmaanbod in de breedste zin.
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In de loop van de bezetting ging Walravens steeds sterker twijfelen of hij wel 
voldeed aan de hoge eisen die het leiderschap van de KAJ volgens hem vergde. 
Op 30 juni 1942 schrijft hij een officiële ontslagbrief als ‘Hoofdleider der Af­
deling Veeweide’. Hij legt daarin uit dat het niet, zoals (kennelijk) doorgaans 
wanneer een KAJ-leider zich terugtrekt, is omdat hij een gezin gaat stichten 
of omdat zijn afdeling niet goed loopt. Welbeschouwd is zijn verklaring nogal 
vaag: ‘Boven het toevallig-goed dat we kunnen doen, staat de roeping die God 
in ons aller harten geschreven heeft, en deze heeft voor mij opgehouden samen 
te loopen met de Kajotters-belangen [...] Kajotter blijf ik en meewerken zal ik 
ook, maar van het Hoofdleidersschap doe ik afstand om innerlijke noodzake­
lijkheden.’ Inderdaad blijft hij het daaropvolgende jaar actief betrokken bij de 
lokale KAJ, tot hij in juni 1943 als dwangarbeider vertrekt naar Berlijn.
Voor zijn Berlijnse tijd had Walravens al proza van Jean-Paul Sartre gelezen, 
maar achteraf vertelt hij hoe hij diens L’être et le néant trachtte ‘te ontcijferen in 
de weinig verlichte schuilkelders van Berlijn’ (Walravens 1966: 20) en dat ziet 
hijzelf, terugblikkend, als keerpunt in zijn jonge leven. Walravens was daarmee 
overigens bepaald een early adapter, met zijn lectuur van Sartres magnum opus 
was hij zelfs menig vakfilosoof voor. Hoe hij in Berlijn van de verschijning 
van het boek lucht heeft gekregen, is niet duidelijk. Feit is dat hij zijn ouders 
heeft verzocht om het hem op te sturen (vgl. Joosten 2006). En al heeft Wal­
ravens de setting van de eerste lectuur misschien wat geromantiseerd, het is uit 
zijn Berlijnse brieven duidelijk dat zijn leven daar op een ingrijpende manier 
aan verandering onderhevig is, en daarbij speelde Sartres werk een rol. In een 
brief aan Florent Welles bijvoorbeeld geeft hij expliciet blijk van de groeiende 
geestelijke afstand tot zijn oude kajottersmilieu. Vanuit de Duitse hoofdstad 
schrijft hij op 14 november 1943 hoe ontgoocheld hij was door twee brieven 
die hij vlak ervoor had ontvangen van kameraden uit de KAJ: ‘Hoe aartsdom, 
belachelijk en idioot zijn die Kajottersbriefjes, zoetwater-idealisme, waarop 
slechts één antwoord gegeven kan worden: wat ge zegt is schoon, maar... het 
leven is anders. Die jongens moeten door het vuur, moeten met hun neus in 
de drek willen ze niet ten eeuwigen dage konfektiegoedmannequins blijven.’ 
Het kajottersbestaan in het beschermde Veeweide lag duidelijk erg ver van de 
oorlogsrealiteit in het gebombardeerde Berlijn. Na zijn terugkeer naar Brussel 
komt het tijdens de bevrijdingsdagen tot het eerder uit Jan  Biorix geciteerde, 
dramatische culminatiepunt. Toen juist in die dagen de liberale componist en 
Laatste Nieuu>s-)omn2\\st Willem Pelemans hem bij een toevallige ontmoeting 
vroeg of hij bij de net heropgerichte krant wilde komen werken, was de keuze 
door Walravens snel gemaakt, en zo was het begin van zijn carrière als vrijzinnig
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publicist daar. En, maar dat is natuurlijk ify history, Walravens’ geloofscrisis op 
dat moment in ogenschouw genomen, lijkt het geheel uitgesloten dat hij op 
datzelfde moment bij welk katholiek orgaan dan ook zou zijn gaan werken.
De veronderstelling dat Walravens’ lidmaatschap van de KAJ op verschillende 
manieren doorsijpelt in zijn latere activiteiten heeft ten slotte nog een niet on­
belangrijke consequentie. Zij draagt namelijk bij tot een mogelijke correctie op 
het sociologische generatiebeeld dat Walravens en zijn groepsgenoten rond Tijd 
en Mens graag aan de buitenwereld presenteerden. In oktober 1949 verscheen 
het eerste nummer van T ijd en Mens. In het openingsmanifest treffen we een zin 
aan die achteraf een zekere faam heeft gekregen, een passage waarin de jongere 
generatie werd getypeerd: ‘Het is ons er in de eerste plaats om te doen de jeugd 
aan het woord te laten, die in 1940 twintig jaar was en niet door professoren maar 
door de oorlog opgevoed werd.’ Deze beginselverklaring, die van de hand van 
Walravens is (vgl. Joosten 1996a: 216), ademt natuurlijk de pathetiek van een 
lost generation, iets wat volgens Poggioli in zijn klassieke The Theory o f the Avant- 
Garde tot het standaardpakket van de echte avant-gardist behoort (Poggioli 1968: 
66). Maar deze achtergrond lijkt eens te meer de hypothese (Joosten 1996a: 152) 
te bevestigen dat het juist niet de oorlog was die de opvoeding van Walravens en 
zijn leeftijdgenoten voor zijn rekening nam, maar eerder de frontale botsing van 
hun vooroorlogse opvoeding met de oorlogsrealiteit die hem, en leeftijdgenoten 
als Bontridder of Remy C. Van de Kerckhove, zo schokte. Hun wordingsjaren 
waren tijdens de oorlog immers al afgerond, hun wereldbeeld gevormd. Het lijkt 
er alleszins op dat Walravens het publieke literaire leven na de oorlog te lijf ging 
met gereedschap van degelijke, vooroorlogse makelij.
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Noten
1. M en moet daarvoor overigens niet zozeer een goede lezer zijn vanwege eventuele beno­
digde intrinsieke intellectuele capaciteiten, maar vanwege de buitengewoon beroerde lay-out 
ervan, die m aakt dat de door Walravens beoogde compositie van het boek in vier verschillende 
levensfases en -thema’s totaal tenietgedaan is (Joosten 1998).
